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Metz non è solo una città francese sulla Mosella, ma anche 
il nome di un teologo tedesco che ha acquistato una fama mon-
diale: Johann Baptist Metz1. Il suo nome è associato a espressio-
ni chiave potenti come «la nuova teologia politica», «la teologia 
dopo Auschwitz», «compassione», «mistica degli occhi aperti», 
memoria passionis. 

Dopo la sua morte, avvenuta il 2 dicembre 2019, il New York 
Times ha pubblicato un necrologio, in cui il teologo tedesco è sta-
to riconosciuto come «pioniere del dialogo ebraico-cristiano dopo 
Auschwitz»2. Durante la sua vita, i giudizi e le valutazioni su di lui 
sono stati diametralmente opposti: «Alcuni lo considerano la sho-
oting star, la “stella cadente” di una teologia critica e cosmopolita, 
altri vedono in lui un agitatore marxista, un nemico della Chiesa»3.

1.	 Libri di Metz più volte riediti e tradotti in diverse lingue – come Armut 
im Geiste. Passion und Passionen (1962; in it. Povertà nello spirito. Passione e passioni, 
2007), Zur Theologie der Welt (1968; in it. Sulla teologia del mondo, 1974), Glaube 
in Geschichte und Gesellschaft (1977; in it. La fede, nella storia e nella società, 1985), 
Zeit der Orden? (1977; in it. Tempo di religiosi?, 1978) o Jenseits bürgerlicher Religion. 
Reden über der Zukunft des Christentums (1980, in it. Al di là della religione borghese. 
Discorsi sul futuro del cristianesimo, 1981) – per citare solo alcuni titoli, sono stati 
ampiamente letti nel mondo. 

2.	 E. Diaz, «Johann Baptist Metz, Theologian of Compassion, Dies at 91» 
(«Johann Baptist Metz, il teologo della compassione, muore a 91 anni»), in The New 
York Times (www.nytimes.com/2019/12/10/world/europe/johann-baptist-metz-
dead.html), 10 dicembre 2019.

3.	 N. Reck - J. B. Metz, «Die neue Politische Theologie» («La nuova teologia 
politica»), in H. Brosseder (ed.), Denker im Glauben. Theologischer Wegbereiter für 
das 21. Jahrhundert («Pensatore religioso. Un teologo pioniere per il XXI secolo»), 
München, Topos, 2001, 86.
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Il teologo viennese Johann Reikerstorfer, nel periodo tra il 2015 
e il 2018, ha curato e pubblicato la raccolta degli scritti di Metz, 
un’edizione in nove volumi, preservando così l’opera nel tempo4. 
Questo consente di ripercorrerne il lungo cammino accademico5. 
Un esperimento entusiasmante è prendere il volume 8 («Conver-
sazioni, interviste, risposte») e lasciare che il teologo tedesco com-
menti e interpreti se stesso, cosa che egli ha fatto spesso nelle inter-
viste in modo molto sintetico, quasi stenografico, e che può favorire 
un primo approccio ai suoi libri e ai suoi articoli. 

Teologia e sequela

A Metz non mancavano mai le buone formulazioni: egli inter-
veniva, era convincente. Inevitabili sono stati i conflitti a diversi 
livelli, perché egli non ha mai fatto teologia dalla famigerata torre 
d’avorio, rimanendo semplicemente all’interno dell’ambito teologi-
co o ecclesiale. Il suo credo era che la teologia deve essere rilevante 
nello spazio pubblico. Metz comprendeva e faceva teologia, come 
diceva, «con lo sguardo sul mondo», per non cadere in una trap-
pola, rappresentata dal «pericolo di una codifica ecclesiologica del 
discorso su Dio»6. Per questo, secondo lui, la teologia dovrebbe es-
sere politica, sempre disposta e in grado di fornire spiegazioni, nello 
spirito del paradigma della teologia fondamentale: «[Siate] pronti 
sempre a rispondere a chiunque vi domandi ragione della speranza 
che è in voi» (1 Pt 3,15). Mistica e politica, azione e contemplazione 
sono inscindibili. Ma si tratta – e questo è il punto decisivo – di una 
«mistica degli occhi aperti»7.

4.	 Cfr J. B. Metz, Gesammelte Schriften («Opere complete»), voll. 9, Freiburg 
Herder, 2015‒2018. In questo articolo l’opera verrà citata con la sigla JBMGS, 
seguita dal numero del volume e l’indicazione della pagina.

5.	 Il volume 9 contiene l’indice dei contenuti dei volumi dall’1 all’8, un indice 
delle persone e degli argomenti, nonché la bibliografia in ordine cronologico dal 
1951 al 2018, che consta di oltre 100 pagine. 

6.	 J. B. Metz, «Mit dem Gesicht zur Welt. Eine theologisch-biographische 
Auskunft» («Con lo sguardo sul mondo. Un’informazione teologico-biografica»), 
2007, in JBMGS 1, 268.

7.	 Con questo titolo sono stati pubblicati, nel volume 7 della raccolta, testi 
scritti dal 1957 al 2012.
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Per Metz, la teologia ha anche sempre a che fare con la sequela, 
perché deve servire a coinvolgere le persone: non parlare di sequela, ma 
seguire, questo è il suo slogan! Per lui, la cristologia è «cristologia della 
sequela»: «Cristo deve essere sempre pensato in modo tale da non essere 
mai solo pensato. La cristologia non insegna solo la sequela: esprime 
essenzialmente una conoscenza pratica. […] La conoscenza cristologica 
non si forma e trasmette principalmente con il concetto, ma con le sto-
rie di sequela; ha quindi un indispensabile carattere narrativo-pratico»8.

Figlio del cattolicesimo bavarese 

Johann Baptist Metz è nato il 5 agosto 1928 a Welluck, nell’Alto 
Palatinato, oggi inglobata nella città di Auerbach, a circa 35 chilome-
tri a nord-est di Norimberga. Egli stesso parla così delle sue origini: 
«Vengo da un piccolo paese arcicattolico della campagna bavarese. Io 
provengo, se lo si deve riportare su un piano biografico, da molto lon-
tano, perché vengo da lì. I cattivi dicono che io provengo dalle frange 
oscure del Medioevo»9. Metz non ha mai negato che le sue origini 
fossero in un ambiente cattolico chiuso. «Il colore originale dell’antico 
cattolicesimo bavarese con le sue chiese barocche, i pellegrinaggi e i 
rosari – ha scritto un suo biografo – modella il pensiero di Metz fin 
nel suo linguaggio ruvido, sostanzioso e ricco di metafore»10.

A sedici anni, verso la fine della Seconda guerra mondiale, Jo-
hann Baptist viene strappato dalla scuola e costretto a fare il soldato. 
Egli racconta: «Dopo una accelerata preparazione nelle caserme di 

  8.	 J. B. Metz, «Zeit der Orden? Zur Mystik und Politik der Nachfolge», in 
JBMGS 7, 172. 

  9.	 Id., «Welches Christentum hat Zukunft? Dorothee Sölle und Johann 
Baptist Metz im Gespräch» (1990; «Quale futuro per il cristianesimo? Dorothee 
Sölle e Johann Baptist Metz in dialogo»), in JBMGS 8, 139.

10.	 H. G. Pöhlmann, «Johann Baptist Metz», in Id., Gottesdenker. Prägende 
evangelische und katholische Theologen der Gegenwart. 12 Porträts («Pensatori religiosi. 
Teologi protestanti e cattolici rilevanti di oggi. 12 ritratti»), Reinbek bei Hamburg, 
Rowohlt, 1984, 268 s.

«CRISTO DEVE ESSERE SEMPRE PENSATO IN MODO 
TALE DA NON ESSERE MAI SOLO PENSATO».
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Würzburg arrivai al fronte, che si era spostato nel territorio oltre il 
Reno. La compagnia era costituita soltanto da giovani, oltre cen-
to di numero. Una sera il comandante della compagnia mi mandò 
con una comunicazione alla sede del comando di battaglione. Vagai 
per tutta la notte attraverso paesi e casolari distrutti e in fiamme e, 
quando il mattino seguente ritornai alla mia compagnia, non trovai 
che morti, soltanto morti, travolti e schiacciati da un attacco combi-
nato di cacciabombardieri e carri armati. Non mi restò che fissare lo 
sguardo sul volto spento, morto di coloro con i quali nei giorni pre-
cedenti avevo condiviso paure infantili e risate giovanili. Non ricor-
do altro che un grido soffocante. E così mi vedo ancora oggi, e die-
tro questo ricordo sono caduti tutti i sogni della mia fanciullezza»11.

Questa traumatica esperienza originaria è rimasta presente nel 
corso di tutta la sua vita. «Cosa succede – si chiede Metz – quando 
non si va dallo psicologo, ma in chiesa, e non si riesce a rimuovere da 
sé questi ricordi inconciliati né con l’aiuto della chiesa né della teolo-
gia, ma si vuol credere con essi, e con essi si vuol parlare di Dio?»12.

Il teologo prosegue dicendo: «Lo sfondo autobiografico, qui ac-
cennato, continua a segnare ancor oggi il mio lavoro teologico, in 
cui la categoria del pericolo vi ha, per esempio, un ruolo centrale e in 
cui non si vuol rinunciare alle metafore apocalittiche della storia del-
la fede, si diffida di una escatologia dai toni idealistici. E, soprattutto, 
il mio lavoro teologico attraversa una particolare sensibilità per la 
teodicea, il problema di Dio di fronte alla storia della sofferenza del 
mondo, del “suo” mondo. Quella che più tardi si chiamerà “teologia 
politica” ha qui le sue radici: il discorso su Dio nella conversio ad pas-
sionem. Chi parla di Dio nel senso di Gesù deve accettare che le pro-
prie preconcette certezze siano intaccate dalla sventura degli altri»13.

In questa autopresentazione, Metz esprime anche il centro 
del suo lavoro teologico. In altri contesti egli ha parlato di due 
«fratture»14: la prima è quella biografica dei compagni coetanei 
morti; la seconda è la questione di Auschwitz. Lì è l’origine di ciò 

11.	 J. B. Metz, Sul concetto della nuova teologia politica, Brescia, Queriniana, 
1998, 225 s.

12.	 Ivi, 226.
13.	 Ivi.
14.	 Id., Welches Christentum hat Zukunft?..., cit., 139.
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che il teologo tedesco successivamente indicherà con espressioni 
chiave come «memoria pericolosa», «teologia politica», «sensibi-
lità per la teodicea», «teologia dopo Auschwitz», «compassione» 
o memoria passionis.

Per sette mesi Metz è prigioniero di guerra sulla costa orientale 
degli Stati Uniti. Nel 1948 entra nel seminario dell’arcidiocesi di 
Bamberga. Un anno dopo viene mandato a studiare a Innsbruck 
(Tirolo). Professori gesuiti come Josef Andreas Jungmann, Hugo e 
Karl Rahner attiravano allora studenti da tutto il mondo. Nel 1952 
Metz ottiene un dottorato in filosofia con una tesi su Heidegger nel 
pensiero di Emerich Coreth, e nel 1961 un dottorato in teologia sul 
pensiero di Tommaso d’Aquino. Il suo relatore di dottorato, Karl 
Rahner, contribuisce alla sua tesi (pubblicata con il titolo «Antropo-
centrismo cristiano») con un saggio introduttivo.

Ordinato sacerdote nel 1954, Metz dal 1958 al 1961 è cappella-
no nella sua diocesi di origine. Sollevato dagli impegni in diocesi 
dal 1961 al 1963 per preparare l’abilitazione a Monaco, viene nomi-
nato professore di teologia fondamentale a Münster nel 1963, prima 
ancora di aver terminato l’abilitazione. Nel semestre estivo del 1963, 
Joseph Ratzinger viene traferito da Bonn a Münster; un anno dopo 
arriva anche Walter Kasper; e nel 1972 viene chiamato a Münster, 
da Lucerna (Svizzera), Herbert Vorgrimler. Ratzinger e Kasper an-
dranno poi a Tubinga, rispettivamente nel 1966 e nel 1970.

Nel 1965 Metz è uno dei cofondatori della rivista internazio-
nale Concilium. Dal 1968 al 1973 è consultore del Segretariato 
pontificio per i non credenti, istituito dopo il Concilio Vatica-
no II e guidato dall’arcivescovo di Vienna, il card. Franz König. 
È membro anche dell’associazione Paulusgesellschaft («Società di 
san Paolo»), che promuove il dialogo tra cristiani e marxisti. Dal 
1971 al 1975 è consultore del Sinodo congiunto delle diocesi del-
la Repubblica Federale Tedesca, ed è l’autore principale del testo 
sinodale «La nostra speranza»15, che vale la pena leggere ancora 
oggi. Viene apprezzato come consigliere in molti comitati. Per 

15.	 Cfr J. B. Metz, «Vorgeschichte, Text, Anmerkungen zu Anlage und 
Eigenart» («Genesi, testo, annotazioni al testo e particolarità»), in JBMGS 6/2, 
21-70.
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conferenze e lezioni tenute come docente ospite egli si reca in 
varie parti del mondo e riceve diversi dottorati honoris causa.

Alla scuola di Karl Rahner

Assieme a Vorgrimler (1929-2014) e a Karl Lehmann (1936-
2018), Metz è stato collega di Karl Rahner (1904-84). E con la 
morte di questi tre teologi colleghi di Rahner si è spenta l’intera 
generazione che dopo il Concilio Vaticano II ha plasmato la teo
logia di lingua tedesca, e non solo quella.

Metz è andato a Innsbruck nel 1949 a motivo di Rahner, ed 
è diventato presto uno dei suoi più stretti collaboratori. Nel 1957 
Rahner gli affida la seconda edizione rivista di Geist in Welt («Spi-
rito nel mondo») e nel 1963 di Hörer des Wortes («Uditori della pa-
rola»): due opere che, con la crescente fama internazionale acquisita 
dal loro autore, venivano sempre più lette, mentre in precedenza, a 
causa della guerra, erano state poco conosciute. 

Nel 1956 Metz rende omaggio per la prima volta al suo maestro 
con «Rundgang durch sein Arbeitsfeld» («Percorso attraverso i suoi 
ambiti di lavoro»), e nel 1964 fa parte del collettivo editoriale della 
monumentale pubblicazione commemorativa di Rahner in due vo-
lumi Gott in Welt («Dio nel mondo»). In occasione del 70° e dell’80° 
compleanno di Rahner (1974, 1984) e per le nuove pubblicazioni 
delle sue opere, interviene con alcuni scritti. Dal 1995 è anche uno 
degli editori della pubblicazione integrale in 32 volumi e 40 tomi 
delle Opere complete di Rahner, terminata nel 201816.

Nonostante alcune differenze, Metz ha sempre affermato 
di aver ricevuto dal suo «grande maestro e amico Karl Rahner 
l’impronta teologica di fondo». Per lui, Rahner non era solo «il 
maestro della mia teologia, ma il padre della mia fede, entrambi 
insieme»17. «Non ho mai percepito Karl Rahner – afferma Metz 
– solo come un grande studioso, come una specie di maestro di 
pensiero teologico, come molti lo considerano, e cosa che per 

16.	 Cfr A. R. Batlogg, «L’edizione delle “Opere complete” di Karl Rahner», 
in Civ. Catt. 2020 IV 604-611.

17.	 J. B. Metz, «Den Glauben lernen und lehren. Dank an Karl Rahner» 
(«Imparare e insegnare la fede. Grazie a Karl Rahner») (1984), in JBMGS 6/1, 337.
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lui sarebbe insopportabile. Per me e per molti, egli era ed è un 
teologo esperto di Dio e cercatore di Dio. […] Da lui abbia-
mo imparato questo: l’esperienza di Dio che è in gioco qui e 
che Karl Rahner nella sua teologia ha spiegato a noi – e talvolta 
ha imparato con noi – non è un fatto di mistica elitaria, ma è 
espressione di una mistica popolare; non è esoterica, ma quoti-
diana. È la mistica che in realtà viene chiesta a tutti e di cui tutti 
sono capaci»18.

Metz non si stancava mai di ricordare la sottovalutata «sottile pre-
senza di Rahner nella teologia contemporanea»19. Questi, a sua volta, 
si è schierato con Metz e l’ha difeso pubblicamente con una lettera 
aperta di sfida – «Ich protestiere» («Io protesto»)20 – quando è sfu-
mata una sua chiamata a Monaco per succedere a Heinrich Fries21. I 
due teologi hanno anche scritto diverse opere insieme e partecipato a 
memorandum, appelli e dichiarazioni. Quando Rahner, il 30 marzo 
1984, due settimane prima di morire, dall’ospedale scrisse una let-
tera al cardinale peruviano Juan Landázuri Ricketts per difendere il 
teologo della liberazione Gustavo Gutiérrez, fu Metz a fornirgli gli 
argomenti decisivi in una nota22.

Per quanto abbia sempre espresso apprezzamento per Rahner, 
Metz tuttavia ha anche preso le distanze dal suo maestro: «No-
nostante tutta la profonda stima per la sua teologia, nonostante 
la mia ammirazione per la sua persona, sono dell’opinione che 
il suo concetto trascendentale sia in definitiva privo di storia o 

18.	 Ivi.
19.	 Id., «Wer steht für die unschuldigen Opfer ein?» («Chi difende le vittime 

innocenti?»), ivi, 240.
20.	 K. Rahner, «Ich protestiere. Offener Brief an Kultusminister Hans Maier 

und Kardinal Joseph Ratzinger. Eine Wortmeldung zur Ablehnung von Johann 
Baptist Metz» («Io protesto. Lettera aperta al ministro della cultura Hans Maier e al 
card. Joseph Ratzinger. Dichiarazione in merito al rifiuto nei confronti di Johann 
Baptist Metz»), in Id., Sämtliche Werke, vol. 31, Freiburg, Herder, 2007, 464-475.

21.	 Cfr P. Seewald, Benedikt XVI. Ein Leben, München, Droemer Knaur, 
2020, 618-620 (in it. Benedetto XVI. Una vita, 2020).

22.	 Cfr K. Rahner, «Christentum in Gesellschaft. Schriften zur Pastoral, zur 
Jugend und zur christlichen Weltgestaltung» («Cristianesimo nella società. Scritti 
sulla pastorale, i giovani e la formazione cristiana del mondo»), in Id., Sämtliche 
Werke, vol. 28, Freiburg, Herder, 2010, 336 s.
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almeno troppo lontano dalla storia»23. Metz non riusciva a ca-
pire perché Auschwitz non fosse un punto di riferimento per il 
suo maestro: «Ho cominciato a sollevare domande e muovere 
obiezioni – ha sintetizzato – principalmente in riferimento ai 
fondamenti filosofici della sua “svolta antropologica” del discorso 
cristiano di Dio. A mio avviso, questo non può essere fatto pu-
ramente in termini filosofici, cioè su un piano “trascendentale”. 
Piuttosto, dovrebbe procedere a partire dalla prospettiva delle 
persone nella storia e nella società, cioè “in modo dialettico”. 
In questo senso, io poi ho parlato di “teologia politica” come 
metodo della teologia fondamentale»24. Rahner avrebbe «espli-
citamente riconosciuto di considerare le obiezioni della teologia 
politica, come io le ho formulate, molto seriamente e come unica 
critica autorevole alla sua teologia»25.

La «teologia politica» 

La «teologia politica» sviluppata da Metz ha incontrato molte 
opposizioni. In termini di approccio, essa voleva essere «un cor-
rettivo critico delle teologie personaliste, esistenzialiste e trascen-
dentali degli anni Cinquanta e Sessanta. […] Fu proprio a questa 
teologia antropologico-esistenzialista e antropologico-trascen-
dentale che la teologia politica mosse la critica di voler acquistare 
la propria rilevanza nella modernità attraverso la privatizzazione. 
La critica della teologia politica divenne così una critica all’assi-
milazione di Heidegger nella teologia»26. Non si è mai trattato di 
una teologia «che si occupa in modo particolare dell’ambito della 
politica, ma piuttosto di una teologia che ha compreso che le per-
sone, nei loro sforzi di vivere e di credere, sono sempre inserite in 
contesti sociali e storici»27.

23.	 J. B. Metz, «Trotzdem hoffen» («Sperare nonostante tutto») (1993), in 
JBMGS 8, 23.

24.	 Id., «Mit dem Gesicht zur Welt» («Con lo sguardo sul mondo»), ivi, 268.
25.	 Id., «Trotzdem hoffen», cit., 23.
26.	 Ivi, 30.
27.	 N. Reck - J. B. Metz, «Die neue Politische Theologie», cit., 90.
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In un’intervista alla Radio Vaticana condotta da Aldo Parmeg-
giani, Metz ha manifestato così le sue idee: «La teologia politica 
come io la intendo e la rappresento e come oggi viene discussa 
come “nuova teologia politica” è soprattutto una cosa: vale a dire, 
teologia. Ma una teologia che non vuole ingannare se stessa e gli 
altri è sempre un tentativo di parlare di Dio. In questo senso, la 
teologia politica è il tentativo di parlare di Dio con lo sguardo sul 
mondo»28. Se Metz si oppone all’oblio e riflette sulla sofferenza, 
qui non si tratta né di «tattica» né di «strategia», come sospetta 
Parmeggiani. «Un’apologia del cristianesimo propriamente intesa 
– afferma il teologo tedesco – non è una strategia per evitare le 
crisi; piuttosto agisce secondo la massima: “le crisi fondamentali 
richiedono rassicurazioni fondamentali”. Ovunque il cristianesi-
mo si renda fondamentale in questo senso, ha a che fare con ciò 
che io chiamo “compassione”»29. 

Metz non era contento del termine straniero compassion. Ma 
percepiva la parola «pietà» (in tedesco Mitleid) come troppo de-
bole e abusata da Nietzsche. «La sensibilità per le sofferenza degli 
altri, fin’anche per quella dei propri nemici – diceva – caratteriz-
za, per così dire, il nuovo stile di vita di Gesù. Non è una sorta 
di autoindulgenza, non è un culto infelice della sofferenza, ma 
l’espressione, priva di ogni sentimentalismo, dell’amore di cui 
parlava Gesù quando – in continuità con la sua eredità ebraica 
– insisteva sull’unità inseparabile dell’amore per Dio e dell’amo-
re per il prossimo. Ai miei occhi questa compassione è la dote 
biblica emblematica per l’Europa, per il mondo di oggi»30. L’in-
capacità di compassione era per Metz il segno distintivo di una 
religione borghese. 

Un tomo (3/2) dell’opera del teologo tedesco raccoglie in 290 
pagine la maggior parte delle sue pubblicazioni sulla «nuova teolo-
gia politica». Egli ne presentò per la prima volta il concetto di fondo 
nell’aprile 1966, in un simposio internazionale a Chicago, e lo per-

28.	 J. B. Metz, «In der Gotteskrise: Kirche der Compassion. Interview mit 
Radio Vatikan» («Nella crisi di Dio: Chiesa della compassione. Intervista alla Radio 
Vaticana») (2003), in JBMGS 8, 205.

29.	 Ivi.
30.	 Ivi, 205 s.
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fezionò nell’agosto 1967, in un congresso teologico internazionale a 
Toronto. È del 2011 il suo breve testo «Sul concetto di politico nella 
nuova teologia politica»31. Qualche contributo del 1969, 1992 e 
1999 mette in risalto alcune sfumature32. «Essere devoti non ba-
sta», era il titolo delle sue «Tesi per una teologia politica», pub-
blicate su una rivista studentesca e poi confluite in Zur Theologie 
der Welt (1968; in it. Sulla teologia del mondo, 1969). Metz era 
consapevole che il termine era «ambiguo» e «storicamente cari-
co», e lui doveva e voleva rompere con la «vecchia» teologia po-
litica di Carl Schmitt: «Comprendo la teologia politica come un 
correttivo critico a una marcata tendenza della teologia attuale 
alla privatizzazione. Allo stesso tempo, la vedo in senso positivo 
come un tentativo di formulare il messaggio escatologico alla 
luce della richiesta della nostra società di oggi»33. Anche la teo-
logia politica ha sviluppato un proprio stile: «Tratto distintivo è 
non irretire, ma convincere; non pretendere, ma offrire, e quindi 
anche sempre informare, non con un dialogo emotivo, ma con 
una chiara disputa sulla verità. In termini di contenuto, la de-
privatizzazione mira a una nuova oggettivazione, non in senso 
metafisico, ma in senso socio-politico»34.

Metz forse all’inizio non poteva prevedere che sarebbe diven-
tato un punto di riferimento e un punto di partenza per la Teo
logia della liberazione latinoamericana. Ma che ne diventasse l’i-
spiratore e l’interlocutore è in definitiva una conseguenza logica, 
dal momento che egli ha insistito sull’«autorità dei sofferenti» e 
rivendicato la continua responsabilità della Chiesa e del mondo 
nel preservare la memoria passionis, senza dimenticare o livellare 
le tante storie di sofferenza nel mondo attraverso la storia della 
sofferenza di Gesù.

31.	 Cfr JBMGS 3/2, 208-211.
32.	 Cfr ivi, 255-272.
33.	 Id., «Kirche und Welt im Lichte einer “Politischen Theologie”» («Chiesa e 

mondo alla luce di una teologia politica»), in Zur Theologie der Welt, in JBMGS 1, 111. 
34.	 Id., «Evangelium als Information? Theologische Aspekte des gesell

schaftsbezogenen Wortes» («Vangelo come informazione? Aspetti teologici delle 
parole con riferimento sociale»), ivi, 119 s.
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La teologia dopo Auschwitz

«Auschwitz riguarda noi tutti»35: le esperienze di guerra, il 
Movimento studentesco degli anni Sessanta e la Teoria sociolo-
gica critica della Scuola di Francoforte hanno permesso a Metz 
di formulare e di sviluppare il suo discorso su Dio come «teologia 
dopo Auschwitz». Egli dichiara: «Appartengo a quella genera-
zione di tedeschi che lentamente ha imparato a considerarsi la 
generazione del “dopo Auschwitz”». E aggiunge: «E ho cercato di 
tenerne conto nel mio modo di fare teologia»36. In uno dei suoi 
discorsi più significativi – «Cristiani ed ebrei dopo Auschwitz», 
tenuto al Katholikentag («Giornata cattolica») di Friburgo nel 
1978 – affermava: «Noi cristiani non torneremo mai più indietro 
ad Auschwitz; a ben vedere, però, oltre Auschwitz non andremo 
mai più da soli, ma solo con le vittime di Auschwitz. Secon-
do me, questa è la radice dell’ecumenismo giudaico-cristiano»37. 
Poco prima aveva ricordato la sua risposta alla domanda posta da 
Milan Machoveč – basata sull’interrogativo di Adorno se si po-
tessero ancora scrivere poesie dopo Auschwitz – se i cristiani po-
tessero ancora pregare dopo Auschwitz: «Possiamo pregare dopo 
Auschwitz perché anche ad Auschwitz si è pregato»38.

In pratica, questo per Metz significava che i cristiani dove-
vano «finalmente passare dal proselitismo al dialogo». Egli affer-
mava: «Non siamo noi ad avere la prima parola, ad aprire questo 
dialogo. Alle vittime non si dà alcuna possibilità di dialogare. S’in-
comincia a dialogare soltanto se sono le vittime per prime a pren-
dere la parola. E allora il nostro primo compito di cristiani sarà 
quello di prestare finalmente ascolto a ciò che gli ebrei hanno da 

35.	 Id., «Jenseits bürgerlicher Religion. Reden über die Zukunft des 
Christentums» (in it. Al di là della religione borghese. Discorsi sul futuro del 
cristianesimo, 1981), in JBMGS 1, 167.

36.	 Id., «Theodizee-empfindliche Gottesrede» («Discorso su Dio sensibile alla 
teodicea»), in Id. (ed.), Landschaft aus Schreien. Zur Dramatik der Theodizeefrage 
(«Paesaggio di urla. Sul dramma della questione teodicea»), Mainz, Matthias-
Grünewald, 1995, 81. Cfr JBMGS 4, 19-39 e JBMGS 6/2, 121-159.

37.	 Id., «Jenseits bürgerlicher Religion...», cit., 168.
38.	 Ivi.
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dire di se stessi e su se stessi»39. Quanto sono attuali queste parole 
rispetto a nuovi dibattiti sulla missione agli ebrei! «Non ci sono 
schemi predefiniti per il dialogo tra ebrei e cristiani che possano 
essere mutuati dal repertorio conosciuto dell’ecumenismo all’in-
terno del cristianesimo»40. Metz sognava «una sorta di coalizione 
di fiducia messianica tra gli ebrei e i cristiani di fronte all’apoteosi 
della banalità e dell’odio che regnano nel nostro mondo»41. Era 
consapevole che non si trattava soltanto di retorica della colpa e 
della responsabilità: «Ciò che è accaduto nella Shoah non richiede 
solo una revisione del rapporto storico tra cristiani ed ebrei, ma 
anche una revisione della teologia cristiana»42.

Queste osservazioni rimandano alle visite dei papi Giovanni 
Paolo II (giugno 1979), Benedetto XVI (maggio 2006) e Fran-
cesco (luglio 2016) ad Auschwitz, e all’accento che ciascuno di 
loro vi ha posto. Karol Wojtyła è cresciuto a Wadowice, a 35 
chilometri da Auschwitz/Oświęcim. Joseph Ratzinger è stato 
arruolato nella Wehrmacht da giovane. A differenza dei suoi 
due predecessori, Jorge Mario Bergoglio non ha tenuto nes-
sun discorso ad Auschwitz. Metz era convinto di questo: «Per 
me Auschwitz ha segnalato un orrore al di là di ogni teolo-
gia conosciuta, un orrore che ha fatto apparire vuoto e cieco 
ogni discorso decontestualizzato su Dio. Esiste, mi sono chie-
sto, un Dio che si possa adorare voltando le spalle a una simile 
catastrofe?»43.

Negli ultimi 20 anni della sua vita, Metz si è impegnato in 
maniera sempre più appassionata per «una cristologia del Sabato 
Santo»44. In una intervista ha detto: «Abbiamo bisogno di una 
maggiore atmosfera del Sabato Santo nel nostro discorso su Dio 
e sul suo Cristo. Anche nella nostra liturgia e nel nostro lavoro 
pastorale»45. Già anni prima aveva affermato: «Nella cristologia 

39.	 Ivi, 170.
40.	 Ivi.
41.	 Ivi, 180.
42.	 Id., «Trotzdem hoffen», cit., 20.
43.	 Id., «Theodizee-empfindliche Gottesrede», cit., 81.
44.	 Ivi, 85.
45.	 Id., «In der Gotteskrise: Kirche der Compassion...», cit., 208.
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[…] abbiamo smarrito la strada tra il Venerdì Santo e la dome-
nica di Pasqua. Abbiamo troppa cristologia della domenica di 
Pasqua. Penso che l’atmosfera del Sabato Santo debba essere rac-
contata all’interno della cristologia stessa. Il terzo giorno dopo 
il Venerdì Santo è ben lungi dall’essere di nuovo la domenica di 
Pasqua per tutti. […] Quello che voglio dire è che alla cristologia 
appartiene una storia del cammino, appartengono esperienze del 
Sabato Santo, e quindi una sorta di linguaggio del Sabato Santo 
della nostra cristologia, che non è, come nel mito, un puro lin-
guaggio di vittoria»46.

Che cosa resta?

Nei suoi scritti Metz annuncia Dio. Annuncia una teolo-
gia sensibile alla sofferenza. Annuncia la pericolosa memoria 
di Gesù. Per questo argomento egli è entrato in relazione con 
molti. Ha discusso, ha contestato, ha lottato. Tra i suoi interlo-
cutori – come, ad esempio, Jürgen Habermas – ha avuto anche 
filosofi marxisti. Raramente il suo prendere la parola era acco-
modante. Tuttavia, «a differenza di Küng, Metz non ha mai 
avuto problemi dogmatici fondamentali con la sua Chiesa, ma 
etico-pratici»47.

Per lui, «la teologia del mondo» non poteva che essere «teo-
logia politica». La conseguenza è stata una sfida socio-politica. 
«Ricordo» e «narrazione» erano «categorie salvifiche», ed egli ha 
sviluppato la teologia politica come teodicea a partire dalla ca-
tegoria fondamentale della memoria passionis. Per lui, il «trauma 
contingente di “Auschwitz”»48 non aveva una data di scadenza. 
Egli si domandava: «[La teologia attuale] nel suo discorso su Dio 
ha accolto quel trauma che le proibisce – almeno dopo Auschwitz 
– qualsiasi idealismo teologico e qualsiasi comprensione della 

46.	 Id., «Trotzdem hoffen», cit., 20.
47.	 H. G. Pöhlmann, «Johann Baptist Metz», cit., 269.
48.	 J. B. Metz, «Memoria passionis. Ein provozierendes Gedächtnis in 

pluralistischer Gesellschaft» («“Memoria passionis”. Un ricordo provocatorio in una 
società pluralista»), in JBMGS 4, 53.
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teologia come metafisica della salvezza decontestualizzata e senza 
memoria?»49.

«Quale teologo della speranza per il qui e l’ora – così Johannes 
Röser lo ricorda in una laudatio per il suo 90° compleanno –, ma 
anche per ciò che riceviamo come promessa divina, Johann Bap-
tist Metz ha scritto la storia, una storia di speranza»50. Il suo gesto 
è stato quello di chi chiama; quindi, la sua opera profetica «voleva 
risvegliare i cristiani – e le Chiese –, per richiamare i resti del cri-
stianesimo a un promettente futuro»51. 

In un’intervista rilasciata nel 2008, alla domanda se la questio-
ne della giustizia dovesse essere approfondita nella costituzione 
della Chiesa secondo il diritto pubblico, cioè nel diritto canonico, 
Metz rispose: «Si potrebbe dire così, anche se i cristiani sono cer-
tamente non soltanto praticanti ma anche mistici di tale giustizia: 
ma mistici con “gli occhi aperti”, mistici di una compassione, di 
una capacità di compatire che, secondo me, ancora oggi è una 
parola chiave importante nella sequela di Gesù. Questa misti-
ca della giustizia non è una mistica della sofferenza senza volto, 
come nelle forme principali della mistica nell’Asia orientale: inve-
ce, è una “mistica alla ricerca di un volto” (Benedetto XVI), porta 
all’incontro con i volti di chi soffre»52. Questo non lo direbbe 
forse oggi anche papa Francesco?

49.	 Id., «Gott und Zeit. Theologie und Metaphysik an den Grenzen der 
Moderne» («Dio e il tempo. Teologia e metafisica ai limiti della modernità») 
(2000), in JBMGS 4, 51.

50.	 J. Röser, «Erschütterungstheologie für eine Hoffnungszeit» («Una 
teologia scioccante per un tempo di speranza»), in Christ in der Gegenwart 70 (2018) 
336.

51.	 Ivi, 335.
52.	 J. B. Metz, «Wer steht für die unschuldigen Opfer ein?», cit., 247.


