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Geheimnisvoller
Vatikan
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Von Andreas R. Batlogg SJ

Die einen fallen unter die 
Räuber, die anderen unter 
die Heiden. So fühlt es sich 
jedenfalls für Tobias Ha-
berl an, Redakteur bei der 

Süddeutschen Zeitung. „Unter Heiden“ 
heißt sein aktuell gehyptes Buch – ein 

„persönlicher Essay darüber“, wie er ein-
gangs schreibt, „dass ich mich als gläu-
biger Christ zunehmend unverstanden 
fühle, wie eine seltene Affenart, die 
man lieber von der anderen Seite eines 
Gitters aus bestaunt“. Der gebürtige Nie-
derbayer outet sich darin als regelmäßi-
ger Messbesucher. „Man muss es nicht 
verstehen, man muss es einfach nur 
tun“, sagt er zu Gebet und Gottesdienst. 
Gleichwohl fühle er sich „isoliert“, weil 
die Christenheit in Westeuropa drama-
tisch schrumpfe: „Rational weiß ich, 
dass ich einer weltumspannenden Ge-
meinschaft angehöre, emotional fühle 
ich mich übriggeblieben, ein Eisbär auf 
schrumpfender Scholle.“

Kirche als Geisterfahrerin 
2023 veröffentlichte Haberl seinen 

Artikel „Unter Heiden“, in dem er darü-
ber klagte, dass der christliche Glaube 
in der deutschen Gesellschaft zuneh-
mend verschwinde. Wegen der großen 
Resonanz, die er auslöste, machte er da-
raus ein Buch. Weil er „das Reden über, 
aber auch die Kritik an meinem Glauben 
nicht denen überlassen will, die beim 
Wort ‚Kirche‘ reflexhaft an übergriffige 
Priester denken“, sagte er kürzlich dazu 
in einem Interview. Das ist ein edles Mo-
tiv. Weinerlich kommt die Bemerkung 
daher, „dass ich mich als Christ zuneh-
mend rechtfertigen muss, als hätte ich 
den Sprung in die Gegenwart verpasst 
oder irgendetwas nicht ganz verstan-
den“. Kirche werde hingestellt als „Geis-
terfahrerin der modernen Gesellschaft, 
über die alles gesagt werden darf, nur 
nichts Gutes. Seit Jahren saust der mo-
ralische Vorschlaghammer herab.“ „Die 
meisten Medien“, so Haberl, „haben be-
schlossen, die metaphysische Seite des 
Glaubens zu ignorieren.“

„Ich bin weder Traditionalist noch Re-
former, gehöre kei-
nem Lager an, habe 
keine Peergroup und 
bin mindestens so 
zerrissen wie meine 
Kirche, weil ich auf 
beiden Seiten Gutes 
und Schlechtes ent-
decke“, sagt Haberl. 

„Ich möchte keine 
Kirche, die sich, um 
niemanden zu ver-
prellen, nur noch als 
unanstößige Light-
Version präsentiert. 
Eine Kirche, die sich 
bei ihren Mitgliedern dafür entschul-
digt, was sie ihnen abverlangt, macht 
sich nicht nur lächerlich, sondern über-
flüssig“, ist er überzeugt. Was nicht sei-
nem Ideal entspricht, wird als gefall-
süchtige „Servicekirche“ abgetan. Wo 
findet er Heimat und wie? Es klingt so 
ehrlich wie kokett: „Gerade weil ich ein 
mittelmäßiger Christ und unverbesserli-
cher Genussmensch bin, weil ich zwang-
los vor mich hin lebe, heute hierhin und 
morgen dorthin reise und dauernd über 
Ziele und Grenzen hinausschieße, zieht 
mich die strenge, die traditionelle Seite 
des Christentums an, nicht weltanschau-
lich, aber liturgisch und ästhetisch: die 
Alte Messe, der Gregorianische Choral, 

Von Otto Friedrich 

Er ist im deutschen Sprachraum gewiss der aktu-
ell meistgelesene Kirchenhistoriker. Das hat nicht 
nur mit seinem großen Wissensschatz und eben-

solcher Forscherleidenschaft zu tun: Sondern Hubert 
Wolf, Professor für Kirchengeschichte an der Universität 
Münster, kann sein Fachgebiet und seine Erkenntnisse 
so spannend präsentieren, dass seine Lektüre eine Freu-
de ist. Das gilt auch für sein neues Buch „Die geheimen 
Archive des Vatikan“, dem Wolf den vielsagenden Unterti-
tel „Und was sie über die Kirche verraten“ beigegeben hat. 

Wolf forscht bekanntlich seit Langem in den vatikani-
schen Archiven, eine spannende, aber auch akribische 
und mühsame Tätigkeit. Und mit Schlüsselwörtern wie 

„geheim“ und „Vatikan“ hat der Verlag wohl ein gutes Pu-
blikationsgeschäft im Blick. Dennoch löst der Band nicht 
ganz das ein, was der Titel erwarten ließe. Vielmehr han-
delt es sich um ein – wiederum kurzweilig geschriebe-
nes – Hubert-Wolf-Lesebuch, das die Erkenntnisse des 
Kirchenhistorikers komprimiert wiederholt und für ein 
neues Publikum aufbereitet. Das hat auch mit der Gene-
se des Buches zu tun, das auf einer Vorlesungsreihe be-
ruht, die Wolf im Vorjahr an der Uni Mainz gehalten hat.

Wer, wie der Rezensent, seit Jahren ein begeisterter 
Hubert-Wolf-Leser ist, wird daher in diesem Buch nicht 
viel Neues erfahren. Wolf greift auf sein bereits 2006 
in Buchform ausgebreitetes Wissen über den Index der 
verbotenen Bücher, also jener Schriftwerke, die bis Mit-
te der 1960er Jahre von Katholiken nicht gelesen wer-
den durften, ebenso zurück wie auf seine gleichfalls 
äußerst gelungene Biografie Pius’ IX., des Papstes, der 
1870 das Unfehlbarkeitsdogma durchsetzte. Auch den 
(Missbrauchs-)Skandal um das römische Nonnenklos-
ter Sant’Ambrogio im 19. Jahrhundert hat Wolf längst 
in einer exzeptionellen Monografie (2014) aufgedeckt. 
Dennoch tut eine Auffrischung von Wolfs Erkenntnis-
sen gut. Und wer das Werk des Kirchenhistorikers noch 
nicht kennt, der wird mit der kompakten Kompilation 
seiner Forschungen in einen kirchlichen Kosmos ge-
worfen, dem kaum etwas Menschliches fremd war.

Dass die Historie Anhaltspunkte für eine Kirchen-
reform bietet, enthüllt dieser Autor ebenso wie die, heu-
te würde man sagen, ultrakonservativen Parteiungen, 
welche im 19. Jahrhundert die Kirche übernahmen und, 
so eine der Thesen Wolfs, den Katholizismus (neu) er-
fanden. Auch über Papstwahlen oder die Untiefen der 
Zölibatsdebatte im Lauf der Jahrhunderte erfährt man 
 Exemplarisches.

Ausgangspunkt von Wolfs er-
zählter Kirchengeschichte sind, da 
trifft der Buchtitel voll zu, die va-
tikanischen Archive, in denen er 
seit Jahrzehnten aufregenden Spu-
ren nachgeht. Wolf gehörte auch 
zur ersten Forschergruppe, die 
2020 in die eben geöffneten Archi-
ve der Amtszeit Pius’ XII. Einblick 
nehmen durfte. Der Pacelli-Papst 
wird ja bis heute wegen seines (ver-
meintlichen) Schweigens zur Schoa 
kontrovers bewertet. Wolf steuert 
seine Erkenntnisse, nicht zuletzt 
nach den Funden zahlreicher Bitt-
briefe von verfolgten Juden an den 
Papst, bei, ohne bereits ein endgül-
tiges Urteil fällen zu können.

mittelalterliche Mystiker, kontemplati-
ve Orden, jahrhundertealte Riten. Der 
Glaube als radikales Gegenmodell zu ei-
ner durchökonomisierten Wirklichkeit, 
die mir oft deprimierend geheimnislos 
erscheint, der Glaube als letztes Aben-
teuer in einer entzauberten Welt.“

Ein eindeutiges Bekenntnis. Deswe-
gen irritiert das Buch auch so. Haberl 
hadert mit Auflösungserscheinungen 
und baut eine Gegenwelt auf: eine Jen-
seitswelt. Er findet sie in der „Alten Mes-
se“, die zwar auch „instrumentalisiert“ 
werde. Aber darin fühlt er sich wohl. 
Wird Liturgie (auf Latein) damit nicht 
zur Flucht in eine andere, „mystische“, 
vermeintlich „heile“ Welt?

Haberl lebt in München und besuchte 
oft die Messen des republikbekannten 
Priesters Rainer Maria Schießler, den 
er durchaus schätze: „Ich bin aus jedem 
seiner Gottesdienste verändert heraus-

gekommen, mal ge-
tröstet, mal wachge-
stoßen, aber immer 
wild entschlossen, 
anders zu leben und 
nicht aufzuhören, 
von Jesus Christus 
zu erzählen.“ Heu-
te ziehe es ihn aber 
meistens in die The-
atinerkirche St. Ka-
jetan, zum lateini-
schen Gottesdienst: 

„Diese Messe war das 
Gegenteil, nicht char-
mant, nicht liebens-

wert, nicht kurzweilig, sondern spröde, 
unverständlich, unerbittlich.“ Man lan-
de „auf einem fremden Planeten in einer 
fernen Galaxie“, so Haberl. „Der Glau-
be nicht (nur) als pragmatische Lebens-
hilfe, sondern als Mysterium, das einen 
aus der Logik des Likens, Hatens und 
Swipens heraus in die Sphäre des Ewi-
gen, Wahren und Heiligen katapultiert.“

Dort findet Haberl Gott und ist ihm „so 
nahe wie nirgendwo sonst“. Das faszi-
niert ihn auch an der französischen Be-
nediktinerabtei Sainte-Madeleine du 
Barroux unweit von Avignon, wo er Exer-
zitien machte, in einem durch und durch 
traditionalistischen Milieu. Dass sie mit 
Lefebvre zu tun hatte, erfährt man nicht.

Manchen zivilisations- und kirchen-
kritischen Überlegungen Haberls stim-
me ich vorbehaltlos zu. Wer würde 
bestreiten, dass die schnell ausgespro-
chenen Worte „Alles wird gut“ oft „eine 
Trostformel“ bleiben, „die ohne Gott leer 
bleibt“? Bei vielen Wahrnehmungen und 
Wertungen spüre ich indes einen fahlen 
Nachgeschmack. Nicht nur weil bei mir 
klingelt, wenn ich Autoren wie Alexan-
der Kissler, Martin Mosebach, Peter See-
wald, Robert Spaemann oder den erzkon-
servativen US-Bischof Robert Barron 
zitiert sehe. Zugegeben: Auch Edith 
Stein, Hans Küng und Karl Rahner, Do-
rothee Sölle und Johann Baptist Metz 
kommen zu Wort. „Bigotte Kleriker“ wer-
den zwar kritisiert, auch äußert er sich 
differenziert zum „Pflichtzölibat“ und 
begrüßt einen neuen Umgang mit Ho-
mosexuellen. Dafür ist seine Kritik am 
deutschen Synodalen Weg leider die Wie-
derholung klischeehafter Narrative.

Im Grunde genommen hat Haberl eine 
Aversion gegen jede Art von Kirche, die 
auch nur den Anschein erweckt, auf Be-
dürfnisse der Zeit und ihre Fragen einzu-
gehen. Wozu wiederum das starke letz-
te Kapitel „Im Zweifel für den Zweifel“ in 
auffälligem Kontrast steht. Darin zitiert 
er Hans Küng: „Wer zugibt, dass er nicht 
hinter den Vorhang gucken kann, darf 
nicht behaupten, es sei nichts dahinter.“ 
Allerdings fragte ich mich wiederholt: 
Hinter welchen Vorhang schaut Tobias 
Haberl? Hat nicht Andrea Riccardi, der 
Gründer von Sant’Egidio, jeglichem li-
turgischen und theologischen Nostal gie-
denken eine Absage erteilt mit seinem 
Plädoyer, Christsein sei „eine Perspekti-
ve, keine Retrospektive“?

Der Autor ist katholischer Theologe  
und Publizist in München. 

„ Im Grunde hat 
Haberl eine Aversion 

gegen jede Art von 
Kirche, die auch 

nur den Anschein 
erweckt, auf  

Bedürfnisse der Zeit 
und ihre Fragen  

einzugehen. “

Trotzdem Christ sein
Der Journalist Tobias Haberl hat mit „Unter Heiden“ ein emotionales Plädoyer für das 
Christsein vorgelegt. Sein Bild von Kirche hinterlässt aber einen fahlen Beigeschmack. 
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