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Nachwort

Hat Christus je gelacht? 
Adolf Holls Rehabilitierung 
des ganz anderen Jesus

Schmunzeln kann man darüber oder aber sich echauf-
fieren und pikiert geben – selbst wenn man es kaum glau-
ben kann: Mittelalterliche Theologen haben sogar darüber 
nachgedacht, was passiert, wenn eine Maus an einer kon-
sekrierten Hostie knabbert (»Quid sumit mus?«). Petrus 
Abaelardus (1079–1142) hat sich damit ebenso beschäftigt 
wie Thomas von Aquin (1224/25–1274). In seiner Summa 
theologiae dachte er dabei nicht nur an eine Maus, sondern 
auch an einen Hund. Die Lösung, mit Berufung auf die aris-
totelische Lehre von Substanz und Akzidens: »Mus sumit 
panem« – die Kirchenmaus verspeist Brot, weil sie nicht 
»capax sacramenti« ist. Die eucharistische Gestalt kann bei 
einem Tier gar keine Wirkung entfalten: Wo kein Glaube, 
da auch kein Sakrament. Jahrhunderte später spottete Ge-
org F. W. Hegel im Jahr 1826 darüber, dass Katholiken dann 
eigentlich die Maus mit einer Hostie zwischen den Zähnen 
verehren müssten, was ihm prompt eine Regierungsbe-
schwerde eines eingeschnappten Zuhörers einbrachte.1

Eine andere Frage ist ebenfalls gar nicht so lächerlich – 
ob nämlich Jesus jemals gelacht hat. Das wusste auch Adolf 
Holl, der seit seinem Bestseller Jesus in schlechter Gesell-
schaft (1971), der ihn zuerst die Lehrbefugnis (1973), dann 
die Suspendierung vom Priesteramt (1976) gekostet hat, 
abgestempelt war – als Ketzer. Mit Etiketten ist »die katho-
lische Welt« stets schnell zur Hand gewesen. Schade. Da 
nützte es seinerzeit auch nichts, dass Kardinal Franz König 
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lange seine schützende Hand über den Doppeldoktor, einen 
Shootingstar des Wiener Klerus, hielt2, bis er dem Druck wei-
chen musste – dem Druck aus »Rom«, der seinen Ursprung 
meistens vor Ort hat, in diesem Fall in Wien3. Eine seinerzeit 
von der »Initiativgruppe zum Problem ›Meinungsfreiheit in 
der Kirche‹« gestartete Unterschriftenaktion mit 200 Namen 
von Erika Adamovic über Friedrich Heer bis Erika Wein-
zierl4 liest sich wie ein Who’s Who einer »anderen« Kirche, 
die Querdenker und vermeintliche »Kirchenrebellen« als Be-
reicherung empfindet und nicht als Bedrohung. Katholische 
Kleingeisterei scheint unausrottbar zu sein.

Also noch einmal: Hat Jesus gelacht? Wer sich darüber 
wundert: Auch das ist eine ernste und ernst zu nehmende 
Frage – eine Frage, die quer durch die Geschichte Gemüter 
erhitzte und sogar einen italienischen Semiotiker inspi-
rierte, den bis zur Veröffentlichung seines ersten Romans 
außerhalb der Fachwelt niemand kannte, der aber mit 
seinem später verfilmten Buch Der Name der Rose einen 
Welterfolg erzielte: den Wissenschaftler Umberto Eco 
(1932–2016), der sich damit auch als Romancier empfahl. 
Mit seinem literarischen Erstling verbunden ist ein Ort: 
das Stift Melk; außerdem ein Wiener Schauspieler, der 
bei den Dreharbeiten im deutschen Kloster Eberbach und 
in den Studios der Cinecittà vor den Toren Roms schwer 
erkrankte und später verstarb: Helmut Qualtinger (1928–
1986). Der Wiener Grantler verkörperte (neben Weltstars 
wie Sean Connery, Christian Slater, Ron Perlman oder 
Michael Lonsdale) Remigio da Varagine, der William von 
Baskerville und dessen Gehilfen Adson von Melk bei der 
Aufklärung mysteriöser Morde in einer Benediktinerabtei 
in Ligurien half, nachdem er sie zuerst irregeführt hatte. 
Im Mittelpunkt des 1980 auf Italienisch, seit 1982 in deut-
scher Übersetzung vorliegenden, 1986 von Jean-Jacques 
Annaud (Regie) und Bernd Eichinger (Produktion) ver-

filmten Romans steht der greise, schon erblindete Bib-
liothekar Jorge de Burgos. Er will mit allen Mitteln das 
Vorhandensein des verschollen geglaubten Zweiten Bu-
ches der Poetik von Aristoteles geheim halten, da er in 
den Ausführungen des antiken Philosophen über die Ko-
mödie die Religion der Lächerlichkeit preisgegeben sieht. 
Dafür scheut er nicht vor Mord zurück. Der wegen eines 
Armutsstreites in die Abtei angereiste Franziskaner Wil-
liam von Baskerville, der sich zuvor schon am Päpstlichen 
Hof in Avignon gegen Häresievorwürfe hatte verteidigen 
müssen, geht den mysteriösen Vorfällen nach, unterstützt 
von seinem jugendlichen Adlatus Adson. Ebenfalls ein-
treffende Mitbrüder aus dem Franziskanerorden unter-
stützen ihn zwar bei dem wissenschaftlichen Disput, sind 
aber über die detektivische Spürnase Williams gar nicht 
erfreut, weil sie ahnen, dass dessen intellektuelle Überle-
genheit den ebenfalls angereisten Dominikaner-Inquisitor 
Bernardo Gui reizt, in dessen Visier William (der einmal 
in München sterben wird) zunehmend gerät. Der über-
forderte Abt des Klosters vertuscht, um die Angelegenheit 
kleinzuhalten. Das misslingt natürlich. Und alles dreht 
sich dabei – um den lachenden Christus!

Womit ich wieder bei Adolf Holl wäre. Bei ihm steht die 
aus dem 2. Jahrhundert stammende, erst 1945 in Nag Ham-
madi aufgefundene koptische Petrus-Apokalypse im Hinter-
grund, ein Text, der ans 12. Kapitel im Markusevangelium 
anschließt: Jesus sitzt im Tempel und lehrt die Jünger. In-
halt einer Vision ist dabei das Leiden Jesu. Und eine skur-
rile Szene, die Adolf Holl auffiel: »Der Erlöser antwortete: 
›Der, den du heiter und lachend neben dem Kreuz stehen 
siehst, das ist der lebendige Jesus. / Der, in dessen Hän-
de und Füße sie die Nägel schlagen, ist dagegen nur sein 
schwaches, sterbliches Abbild. Er ist das sogenannte Löse-
geld, ihn allein können sie zerstören. / Er ist nur nach dem 



329328

Bild des lebendigen Jesus entstanden. Sieh ihn und mich 
doch genau an!‹«5

Dass Jesus geweint hat, erfahren wir an mehreren Stellen 
des Neuen Testaments. Aber ein lachender Jesus? Noch dazu 
einer, der neben dem Leidensmann steht? Auf 324 Seiten mit 
74 Abschnitten durchquert Adolf Holl mit Siebenmeilen-
stiefeln die Kirchen- und Theologiegeschichte und fördert 
Erstaunliches und Skurriles zutage. Allein schon die sechs 
Kapitelüberschriften lassen ahnen, wie er seinen Tour d‘Ho-
rizon angelegt hat: »Kaum zu glauben«, »Ganz im Gegenteil«, 
»Jetzt oder nie«, »Außer Rand und Band«, »Gewusst wie«, 
»Unter uns gesagt« und »Wie immer«. Den Auftakt macht die 
Beobachtung des »Ersatzmannes«: ein lachender Erlöser, der 
die Kreuzigung komisch findet. Wüstenmönche marschieren 
auf, die mittelalterliche Alexiuslegende, Rosenkreuzer und 
Dostojewskijs Narren, selbst das »Entjudungsprogramm 
des österreichischen Katholiken Adolf Hitler«: »Der lachen-
de Christus annonciert die fällige Abstandnahme von den 
bilderseligen Gewohnheiten der Völker, von der Scheinhaf-
tigkeit jeglicher Kultur, insbesondere der christlichen mit 
ihrem toten Mann am Kreuz.« Und natürlich immer wieder 
autobiographische Einsprengsel, beginnend mit dem Wiener 
Priesterseminar, wo sich Adolf Holl von 1948 bis 1953 auf 
seine priesterliche Existenz vorbereitete.

»Nein, Spaß-Theologie möchte ich keine schreiben mit 
meiner Suche nach dem lachenden Christus«: Was ist es 
dann? Adolf Holls Streifzüge durch die Geschichte weisen 
ihn, wie stets, als belesen und als wissend aus, er schöpft 
aus unzähligen, oft weit verstreuten Quellen, die Belege 
sind Fakt, nicht Fiktion, der Stil oft ironisch, immer provo-
kativ und pointiert – was vielleicht auch eine Methode war, 
um mit diesem schier unerschöpflich scheinenden Wissens-
material zurande zu kommen. Denn »bewältigen« lässt es 
sich nicht.

An Ignatius von Loyola (1491–1556) kam Adolf Holl dabei 
natürlich nicht vorbei, rät dieser doch in seinen Geistlichen 
Übungen (Exerzitien), mit Christus am Kreuz zu reden, als 
ob er gegenwärtig wäre – als literarischer Topos (»Il croci-
fisso parlante«) populär geworden durch Giovannino Gua-
reschis Erzählungen des Don Camillo6: »Das Zwiegespräch 
mit dem Gekreuzigten gehört demnach ins Trainingspro-
gramm der betrachtenden Konzentration auf die göttlichen 
Angelegenheiten unter Zuhilfenahme der Einbildungskraft, 
die sich dazu erziehen soll, die Stationen des Erdenwallens 
Christi möglichst lebhaft nachzuerleben, mit Auge und Ohr, 
von der Geburt im Stall bis zur Himmelfahrt, wie in den 
Evangelien erzählt und festgehalten von Ikonenmalern und 
Schnitzmeistern.« Jesuiten firmieren bei Adolf Holl als von 
Ignatius rekrutierte »Jesus-Kompanie«. Was Wunder, dass 
bereits in der ersten Anmerkung das Lieblingsgebet des 
einstigen baskischen Offiziers und Edelmannes auftaucht, 
das »Anima Christi«: »Seele Christi, heilige mich«.

Natürlich kommt auch der »risus paschalis« zur Sprache, 
das Osterlachen, das bis in die frühe Neuzeit hinein zur Li-
turgie des Ostersonntags gehörte. »Höhepunkt« der Osterli-
turgie in Passau, dessen aktueller Bischof Stefan Oster heißt, 
ist heutzutage ein (meist kindischer) Witz am Ende des Got-
tesdienstes, den der Salesianerbischof zum Besten gibt – und 
der hunderttausendfach im Internet angeklickt wird. Ob Je-
sus bei diesem Spektakel zum Lachen zumute ist?

In seiner editorischen Notiz zu dem von ihm herausgege-
benen Adolf-Holl-Brevier schreibt Walter Famler: »Holl ist 
religionskritisch, ohne je das Religiöse zu denunzieren.«7 
Der Wirbel um sein Jesusbuch »machte ihn nicht kleinlaut, 
sondern angriffslustig«.8 Holl blieb frech. Und aufmüpfig. 
Und witzig. Keiner konnte ihm so schnell beikommen, weil 
er als Agent provocateur immer wieder überraschte, als 
scharfer Denker, der nicht mit frommen Phrasen aus den 
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Angeln zu heben, geschweige denn zu widerlegen war. Das 
erzeugte Neid – und Aggression, die sich in Beschimpfun-
gen und Beleidigungen entlud. Denunziation funktioniert 
in der Kirche nach dem Motto »Semper aliquid haeret«: 
Anpatzen, anschwärzen, die eine oder andere Information, 
scheinbar beiläufig, fallen lassen – es wird schon was hän-
genbleiben! So geht das bis heute, nicht ohne Grund spricht 
man von der »invidia clericalis«. Papst Franziskus wusste 
schon, warum er in seiner legendär gewordenen Weih-
nachtsansprache an die Römische Kurie im Dezember 2014 
fünfzehn Krankheiten auflistete, darunter »die Krankheit 
des Geredes, des Gemunkels und des Tratsches«, die er »die 
Krankheit der Feiglinge« nannte, »die nicht den Mut be-
sitzen, etwas unmittelbar anzusprechen und daher hinter 
dem Rücken reden«. Der Pastoraltheologe Erich Garham-
mer sprach von einer »Klerikalismusprophylaxe«.9

Von Gerhard Lohfink (1934  –2024) gibt es einen Sam-
melband mit dem Titel Gegen die Verharmlosung Jesu. Der 
lange in Tübingen lehrende Neutestamentler listete darin 
eine ganze Reihe von konkreten Beispielen auf und warnte 
eindringlich davor, die Botschaft Jesu weichzuspülen. Ver-
einnahmungen, Verniedlichungen, Verballhornungen, Spi-
ritualisierungen oder Ideologisierungen bleiben selten aus. 
Jesus wird dann ins Prokrustesbett seiner Interpreten ge-
legt und je nach Interessenslage gestreckt oder verkürzt: 
»In den vielfältigen Stimmen scheint der Jesusmarkt sei-
ner geneigten Kundschaft – in geziemender Abwandlung 
versteht sich – Robert Lembkes berühmte Frage zuzurufen: 
›Welchen Jesus hätten’s denn gern?‹«10 Allein der Gedanke, 
dass es einen »lernenden« Jesus gab (Wilhelm Bruners), ist 
für manche »fromme Seelen« bereits eine Zumutung, ge-
nauso wie »der Jude Jesus« oder der »kosmische Christus« 
(Pierre Teilhard de Chardin) Themen sind, die ausgeblen-
det oder verdrängt werden und wurden. Und erst ein »la-

chender Christus«? Der war ja genau nicht die Erfindung 
von Adolf Holl, sondern wurde von ihm aufgefunden, als 
lange übersehener oder vernachlässigter Topos, woraus er – 
wen wundert’s? – ein weiteres Buch machte.

Der Dogmatiker Gottfried Bachl (1932–2020), der bei 
den Salzburger Hochschulwochen 1994 Vorlesungen über 
den »schwierigen«, den »winzigen«, den »nackten« und 
den »hässlichen« Jesus hielt, die er im selben Jahr in dem 
Bändchen Der schwierige Jesus einer breiteren Leserschaft 
zugänglich machte, hat in einem mit »Andacht zum er-
wachsenen Jesus« überschriebenen Text festgestellt, dass 
die christliche Ikonographie nur zwei Jesusdarstellungen 
kennt bzw. favorisiert: Maria mit dem Kind Jesus und die 
Pieta. »Jesus«, so Bachl, »ist beide Male der Unmündige, 
das Baby, das ohne Mutter noch gar nicht leben könnte, 
ohne sie noch hilflos wäre, und die Leiche, die hilf- und 
bewegungslos ist, ein lebloses Ding, ohne Selbst, ganz 
und gar ausgeliefert. Zweimal Jesus, und zweimal der un-
mündige und ohnmächtige Jesus, so tritt er am häufigsten 
oder ausschließlich vor das Auge der Welt.«11 Bachl schlug 
vor, »das Baby und die Leiche wegzulegen, um Zeugnis zu 
geben vom erwachsenen Jesus und auf alles matriarchale 
Imperium ihm gegenüber zu verzichten.«12 Nicht verzichten 
wollte die koptische Petrus-Apokalypse auf einen lachen-
den Jesus – aufgegriffen von Adolf Holl. In einer Neuaus-
gabe seines Erfolgsbuchs Jesus in schlechter Gesellschaft von 
2000 schrieb er, er habe nach einigem Überlegen darauf 
verzichtet, inzwischen erschienene Literatur nachzutra-
gen: »Warum auch. Die Einsichten und Thesen meines Bu-
ches sind nie widerlegt worden, und auch die exegetische 
Forschung der letzten Zeit hat sie nicht zu entkräften ver-
mocht. Wer mein Buch heute in die Hand nimmt, soll mit 
dem Schock eines jungen Priesters konfrontiert werden, 
der zu seiner Bestürzung entdecken musste, dass sein Amt 



333332

wenig mit den wahren Absichten seines geliebten Meisters 
zu tun hatte.«13 Kein Geringerer als der weltweit bekann-
te Alttestamentler Norbert Lohfink (1928– 2024) übrigens 
rühmte dem »Skandalbuch« seinerzeit nach, es sei »eines 
der besten Jesusbücher, die auf dem Markte sind. (…) Ers-
tens ist das meiste, was Holl über Jesus schreibt, richtig. 
Es sei empfohlen, das Buch von Holl und dann wieder die 
vier Evangelien zu lesen. Wer sie nicht zu lesen pflegt, ist 
sowieso nicht autorisiert, über Holl den Stab zu brechen. 
Wer sie kennt und sie mit Holls Schlüssel wieder liest, wird 
feststellen, dass seine Aussagen erhellende und aufschlie-
ßende Kraft haben. Es kann zu überraschenden Erlebnissen 
kommen. Der wirkliche Jesus tritt aus dem Weihrauchne-
bel hervor.«14

Der lachende Christus ist über dreißig Jahre später ent-
standen und fünfzehn Jahre vor Adolf Holls Tod erschie-
nen: »Mit der Frage, ob der doppelte Christus der kopti-
schen Petrus-Apokalypse, als gekreuzigter und als lachen-
der, einen historischen Kern enthält, gerät die vorwitzige 
Wissbegier rasch in eine Betrugskomödie der billigsten 
Art, deren erster Akt als Zwillingsbruder darzustellen wäre, 
mit Jesus und Judas als Sprösslinge biederer Eheleute in 
einem Landstädtchen Palästinas. Der zweite Akt hätte den 
helleren Kopf der beiden zu zeigen, welcher bald aus dem 
Elternhaus fortläuft und eine Laufbahn als Heiler und Teu-
felsaustreiber anstrebt, mit so gutem Erfolg, dass er im drit-
ten Akt seinen daheimgebliebenen Zwillingsbruder davon 
überzeugen kann, gemeinsame Sache zu machen, wo doch 
die beiden einander so ähnlich sind, dass sie gleichzeitig an 
verschiedenen Orten auftreten können, zur Verblüffung des 
Publikums. Im vierten Akt ginge es einem der Zwillinge an 
den Kragen, wegen leichtfertiger Verspottung der Obrigkeit, 
wobei es dem anderen gelingt, die Leiche verschwinden zu 
lassen. Der fünfte Akt müsste schließlich den übriggeblie-

benen Zwilling vorführen, der als von den Toten Erstan-
dener auftritt und eine Weltreligion gründet, mit der Hilfe 
seiner Familie. Gegen diesen Klamauk spricht nicht, dass er 
den Tatsachen widerspricht, sondern dass er matt bleibt.« 
Ob Jesus von Nazareth über eine solche Komödie lachen 
könnte? »Der Witz des Arrangements«, so Adolf Holl, »liegt 
in der Vermeidung jeglicher Pathetik, die sonst im Ange-
sicht des sicheren Todes angebracht scheint.«

Erudition, Ironie, Witz und vieles andere begegnen in 
diesem Buch. »Goschert« konnte Adolf Holl sein. War er. 
Deswegen ist seine Lektüre auch – amüsant. Selbst dort, 
wo manche Passagen irritieren, aneckend sind oder zutiefst 
verstören. Sie bringen mit dem zusammen, der das Beste 
ist, was die Kirche(n) zu bieten haben, seit mehr als 2000 
Jahren: Jesus von Nazareth. Das Interesse an ihm ist zeitlos.  
Ein Schelm, wer Böses dabei denkt, dass nicht nur ein Lud-
wig Wittgenstein bei Adolf Holl auftaucht, sondern auch 
Charlie Chaplin. Und unzählige andere. Wer eigentlich 
nicht? Das Personenregister erinnert daran, dass Adolf Holl 
nicht nur Theologen und Persönlichkeiten der Kirchenge-
schichte kennt, sondern auch Persönlichkeiten aus Litera-
tur, Gesellschaft und Politik anführt, wenn sie zu seinem 
Thema passen.

Unbekannt war Adolf Holl ein Umstand, den ich als An-
gehöriger des Jesuitenordens nicht unterschlagen darf: Der 
Adelssprössling Franz Xaver (1506– 1552) aus Navarra, einer 
der ersten Gefährten und engsten Freunde des Ignatius von 
Loyola, für diesen gleichwohl »das härteste Holz«, das er je 
bearbeitet habe, hat in seiner heimatlichen Schlosskapel-
le von Javier, wo er aufgewachsen ist, vor einem Kruzifix 
gebetet, das einen »lächelnden Christus« zeigt. Francisco 
Javier war ein Globetrotter des Glaubens, dessen Missions-
eifer ihn nach Indien, Japan und vor die Tore Chinas führ-
te. Ansichtskarten des »lächelnden Christus« bietet u.a. die 
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Wiener Jesuitenkirche an. Apropos: Am meisten Einträge 
im Personenregister von Der lachende Christus hat einer, der 
den Verbrechertod am Kreuz erlitt: »Jesus (Christus)«. Für 
manche ist er wohl nach wie vor schwer vorstellbar als: Der 
lachende Christus.

   Andreas R. Batlogg SJ 
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